moments bien choisis, traverse ses poëmes, mais ces chimères trompeuses ne sont en aucune façon l’essence de ses œuvres. La vérité et la solidité de sa propre vie, telle est la base admirable sur laquelle elles reposent ; voilà pourquoi tout ce qui, dans ses pièces, vient directement de la personne de Shakspeare nous paraît si pur, si riche de sens, si énergique. Il est donc bien évident qu’il ne doit pas être rangé parmi les poëtes de l’ère moderne que l’on a appelés poëtes romantiques ; il appartient à la poésie naïve ; tout chez lui est peinture de la réalité présente, et dans ses œuvres on ne rencontre qu’à un très-faible degré ce qui rappelle les aspirations vagues vers l’infini. Cependant Shakspeare est tout à fait un poëte moderne ; un abîme immense le sépare des anciens ; je ne parle pas ici de la forme extérieure que je laisse de côté, je parle d’une différence profonde et intime.
Je prendrai d’abord mes précautions à l’égard des différents termes que je vais mettre en opposition. Je ne prétends pas que cette liste soit complète et définitive ; j’ai essayé seulement, en ajoutant de nouveaux termes, d’éclaircir le sens de ceux qui nous sont connus, et qu’on a l’habitude d’opposer l’un à l’autre. Ces oppositions sont :
| Antique. | Moderne. |
| Naïf. | Sentimental. |
| Païen. | Chrétien. |
| Héroïque. | Romantique. |
| Réel. | Idéal. |
| Nécessité. | Liberté. |
| Devoir. | Vouloir. |
Les tourments les plus pénibles que l’homme peut endurer ont leur origine dans le manque d’harmonie existant au fond de chacun de nous, d’abord entre le devoir et le vouloir, puis, entre le devoir et le vouloir d’un côté, et l’accomplissement de l’autre. Ce sont ces manques d’harmonie qui, dans le cours de la vie, nous entraînent dans des embarras si fréquents. Si l’embarras, né d’une légère erreur, peut être levé à l’improviste sans beaucoup nous nuire, il donne naissance à une situation comique. Si l’embarras est très-grave, si nous ne pouvons supprimer les causes qui l’ont amené, alors nous sommes dans une situation tragique. Dans les poèmes de l’antiquité prédomine le désaccord entre le devoir et l’accomplissement, dans les poèmes modernes, entre le vouloir et
