Il n’était pas encore grand jour quand nous arrivâmes à Knight’s-Bridge. Le colonel, encouragé par notre étourderie, était plus familier que je ne l’avais encore vu : j’étais fort impatiente d’en être débarrassée ; mais pourtant je ne pouvais pas lui dire, Allez-vous en. Henriette me pria de la ramener chez sa sœur, à Grosvenor-Square. Comme elle descendait de voiture, le coq chanta dans la cour de la maison : elle me dit :
Je vous félicite : voilà le coq qui chante ; vous n’aurez pas peur des esprits, je pense, sans quoi je ne voudrais pas vous laisser ainsi seule. —
Seule, lui dis-je : votre ami le colonel vous est bien obligé de le compter ainsi pour rien.
L’oracle dit que vous ne faites qu’un à vous deux, me dit-elle tout bas en s’appuyant contre la portière.
J’éprouvai un vif sentiment de honte. Je criai au cocher :
