Ses yeux, qui sont bleus et fort grands, très bleus sur une cornée bleuissante, semblent démesurés quand elle lève les cils : prédestinés par leur candeur 4 contempler le ciel, ils le cherchent à tout moment, et, faute de le trouver, se tournent vers le lustre de cristal, comme si toute source de lumière devait les attirer. Ils fixent les objets et les gens avec une stupeur interrogative ; ils n'ont rien vu et ils attendent ; leur profondeur bleue est faite de vide, ils sont les trous où l’avenir va s‘entasser ; on y voit, entre temps, remuer quelque chose qui ressemble à une pensée, et toutes ces pensées qui glissent se résument en une seule, qui consiste à n’en point avoir. Cependant, ne prennent-ils pas, ces yeux, n’ont-ils pas l’air de prendre, par minutes, une malice qu’accompagne un sourire aussitôtt réprimé ? Cette vierge penserait donc ? Non. Elle juge.
Juger est le synonyme anobli de voir. La prunelle dit : « Lustre de cristal. » Le cerveau répond : « Ce lustre est en cristal. » Voilà un jugement.
— Dame sous un chapeau vert.
— Le chapeau de cette dame est vert, et cette dame porte un chapeau vert.
Une désagréable odeur entre dans le salon ; on dirait du vernis qui brûle ; Madeleine tousse, porte sa main gantée devant sa bouche, et le cerveau affirme :
— Odeur qui fait tousser.
Voilà des jugements. La petite vierge sourit d’aise, parce qu’elle a si bien jugé. Un ami de son père la complimentait, hier soir, de ne pas comprendre la vie ; mais elle a souri un peu plus nettement, cette fois-là, sachant ce qu’elle sait, que les lustres ont du cristal, que les dames ont des chapeaux, et que des odeurs font tousser. On ne la trompe pas, elle ne se trompe pas : elle a l’infaillibilité de la bête qui ne prolonge d’aucune idée seconde les constatations de sa narine ou de sa rétine. La beauté de son regard est faite d’une conscience animale ; ses ironies sont des perceptions qui se félicitent d’elles-mêmes ; son goût est l’instinct de beauté que porte en soi l’usage de la jeunesse, et qu’on perd avec elle. La mère de cette enfant estime que son regard est plein d’esprit, et le père qu’il est plein d’honnêteté : Madeleine écoute ces phrases avec complaisance, parce qu’elles flattent sa jeune présomption, et qu’il est doux aux créatures de s’entendre louer, même pour des vertus qu’elles n’ont pas ou des défauts qu’elles ne soupçonnent point : vous l’étonneriez fort et ne l’offenseriez pas moins de lui dire qu’elle n’est ni spirituelle ni honnête, et que ces mots ont un sens dont la portée, par bonheur, lui échappe.
