Elle se lève, décroche l’almanach qui jaunit au mur et l’approche de la bougie en assurant ses lunettes.
— Voyons… nous v’la au 20 ; non au 21… la sainte Jeanne…
Elle attend vainement un mot de Bernard et reprend :
— Oui, c’est le 21… ça f’ra quatre mois le vingt-cinq…
Bernard ne bouge pas et poursuit son ouvrage. Alors elle se redresse et lui dit doucement :
— T’entends, mon bonhomme, n’y a quatre mois qu’Ugène a point écrit…
Le brigadier s’arrête et feint l’étonnement :
— Bah ! t’es sûre ?
Simplement elle va vers l’armoire et tire des lettres, dont l’écriture apparaît torte et maladroite sur un papier quadrillé, taché de pâtés, tandis qu’elle y cherche une date.
— Y a d’la buée sur mes lunettes, dit-elle.
Elle les essuie au coin de son tablier, en se détournant, pour que Bernard ne voie pas ses yeux humides et, quand elle les a rajustées dans l’encoche de son nez, elle reprend :
— Oui, 25 avril la dernière… N’y aura quatre mois dans quatre jours !
Le brigadier hoche la tête en ricanant :
— C’est ben ren que ça ! Mon défunt père
