est resté deux ans perdu ; puis un jour qu’on l’attendait point, il est revenu pas pu failli que s’il avait quitté la maison la veille.
La bonne femme l’écoute, la lettre à la main ; puis, sans rien dire, elle la range, et soupire en se rasseyant :
— Tout de même, on n’est point tranquille !
— Te fais donc pas de mauvais sang ! plaisante Bernard. Point de nouvelles, bonnes nouvelles ! On le sait, va, quand il y a des accidents !
Mais les jours suivants il monte seul au devant de Louchon le facteur, à l’heure où celui-ci revient de Noirmoutier. Il le rejoint en deçà du village, sur la route où Louchon marche à grands pas, en piquant le sol de son bâton ferré, avec son chien sur les talons.
— En promenade, père Bernard !
— En promenade, mon gars… Quoi de neuf en ville ?
— Ren… La fille à Malchaussé qu’est enceinte, on dit qu’ c’est du syndic.
— Ah !
Ils vont un moment silencieux, côte à côte. À une croisée de chemin, Bernard dit :
— J’vas descendre à la Blanche… Y a rien pour moi ?
— Dame non, y a ren… C’est rapport au fils ?
