stone, que M. Bulstrode était devenu propriétaire de Stone-Court.
L’excellente mistress Bulstrode fut particulièrement heureuse du bien que la santé de son mari paraissait retirer de l’acquisition de la propriété. Peu de jours se passaient sans qu’il s’y rendît à cheval, inspectant quelque partie du domaine avec le régisseur, et les soirées étaient délicieuses, dans ce lieu paisible, quand les meules de foin répandaient dans l’air des parfums qui se mêlaient au souffle embaumé du beau vieux jardin. Un soir, comme le soleil encore au-dessus de l’horizon semblait brûler en lampes d’or entre les branches des grands noyers, M. Bulstrode était arrêté, à cheval, en dehors de la grille principale, attendant Caleb Garth qu’il avait fait venir pour prendre son avis sur une question de drainage, et qui s’était attardé avec le régisseur. — Sous l’influence de son innocente récréation, M. Bulstrode se sentait dans une heureuse disposition d’âme, plus sereine qu’à l’ordinaire. C’était chez lui une conviction, un point de doctrine, qu’il y avait en lui absence totale de mérite ; mais on peut entretenir sans peine cette conviction doctrinale, tant que le sentiment du démérite ne prend pas, dans la mémoire, une forme déterminée et n’éveille ni le frisson de la honte ni l’angoisse du remords. Non, on peut même l’entretenir avec une intense satisfaction, si la mesure de la profondeur de nos péchés n’est qu’une mesure pour la profondeur du pardon, et une preuve puissante que nous sommes les instruments particuliers de la volonté divine. La mémoire a autant d’états d’humeur différents que le caractère, et change ses décors comme dans un diorama. Il semblait, en ce moment, à M. Bulstrode que la lumière du soleil couchant se confondît avec celle de ces soirées lointaines où, tout jeune homme, il avait l’habitude de s’en aller prêcher au delà de Highbury. Il eût volontiers souhaité d’avoir encore cet apostolat à rem-
