— Oh ! non, chère ! dit Lydgate. Mais voyez un peu, continua-t-il en tirant un papier de sa poche et en le dépliant. Voici la note de Dover. Voyez, j’ai marqué un certain nombre d’articles, qui rendus au marchand réduiraient le total de trente livres et plus. Je n’ai pas marqué de bijoux.
Lydgate avait réellement trouvé très pénible la question des bijoux. Mais il avait fait céder le sentiment à la sévère raison. Il ne pouvait proposer à Rosemonde de rendre un présent qu’elle tenait de lui, mais il s’était dit qu’il était de son devoir de lui soumettre les offres de Dover, et qu’un mouvement spontané de sa part pourrait tout faciliter.
— Il est inutile que je voie cela, Tertius, dit Rosemonde avec calme. Vous rendrez ce qu’il vous plaira.
Elle ne daigna pas jeter les yeux sur le papier, et Lydgate, rougissant jusqu’à la racine des cheveux, le reprit et le laissa glisser sur ses genoux. En même temps, Rosemonde sortit tranquillement de la chambre, laissant son mari impuissant et confondu. Ne va-t-elle pas revenir ? Il lui semblait qu’elle ne s’était pas plus identifiée à lui que s’ils eussent été des créatures d’espèce différente et d’intérêts opposés. Il hocha la tête, et enfonça d’un brusque mouvement ses mains dans ses poches comme avec un sentiment de vengeance. La science lui restait, il y avait encore des objets dignes de son travail. Il ferait encore un effort d’autant plus énergique que d’autres joies s’en allaient.
Mais la porte se rouvrit et Rosemonde parut. Elle apportait l’écrin des améthystes et, dans une petite corbeille, d’autres écrins ; les déposant sur la chaise où elle était assise tout à l’heure, elle dit d’un ton parfaitement correct :
— Voici tous les bijoux que vous m’avez jadis donnés. Vous pourrez en renvoyer ce que vous voudrez et de la vaisselle aussi. Ne vous attendez pas, naturellement, à ce que je reste ici demain. Je m’en irai chez mes parents.
Pour beaucoup de femmes, le regard que Lydgate jeta sur
