cachets rouges ; c’est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous… Et son dernier voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que personne dans le pays puisse encore savoir aujourd’hui où il est allé. La dame du Lion d’or nous a assuré qu’il n’avait pas même emporté de malle.
— Herminie, je vous en prie ! dit madame Correur d’un air inquiet. Martineau est dans d’assez vilains draps. Ce n’est pas à nous de le charger.
Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux femmes. Il devenait très-grave.
— S’il est si compromis que cela… murmura-t-il.
Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles de madame Correur. Il continua :
— Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.
— Ah ! il est perdu, il est bien perdu ! s’écria madame Correur. Je le sens, voyez-vous… Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout…
Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.
— Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve pour ne le revoir jamais peut-être !… Il a été si bon, si bon !
Herminie eut un léger balancement des épaules. Elle faisait à Rougon des signes, pour lui donner à entendre qu’il fallait pardonner au désespoir d’une sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins.
— À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.
Alors, madame Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa encore la voix.
— Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés partout, quand l’empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l’Opéra… Eh bien, le jour où l’on a chanté
