sortait, faisant signe à l’assistance de se retirer.
Beaucoup de gens le suivirent, un petit nombre restèrent. Je les voyais aller, venir, relever le lit, l’oreiller, parler bas entre eux. Le silence était grand… Le temps se passait… Un prêtre parut avec ses assistants…, on se mit à prier en latin…, c’étaient les derniers secours de la religion. Les bonnes femmes, à genoux, répondaient.
Tout disparut.
Il pouvait être alors cinq heures du soir. Une lampe s’alluma. Je me levai tout doucement et je m’approchai du lit.
Ma fille, belle comme un ange, les yeux à demi ouverts, respirait encore ; je l’appelai tout bas : « Marie-Rose !… Marie-Rose !… » en pleurant.
Il me semblait à chaque seconde qu’elle allait me regarder et me répondre : « Mon père ! »
Mais ce n’était que la lumière qui clignotait sur sa figure. Elle ne bougeait plus. Et de minute en minute, d’heure en heure, j’écoutais sa respiration toujours plus faible, je regardais ses joues, son front toujours plus pâles. À la fin,
