qu’on venait d’arrêter et vint la jeter dans la voiture aux pieds du directeur qui lui dit de faire attention. Les voitures se mirent en route dans la direction de Saint-Germain.
— Où allons-nous ? demanda le prisonnier. Si ce n’est pas violer le secret professionnel.
— À Versailles d’abord, au Parquet, à Paris ensuite, et pour finir rue de la Santé.
— L’excursion sera bien agréable aujourd’hui, dit le prisonnier. Vous aimez la campagne ?
— Non, dit le policier.
— Et vous croyez au complot pour lequel vous m’arrêtez ? demanda l’hôte de Régnier.
— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas là, dit le directeur.
— Vous m’étonnez, dit le prisonnier.
Devant la grille, sur la route, Régnier n’était plus qu’un petit homme qui agitait maladroitement le bras.
Le directeur était assez content de lui, il se disait que le réquisitoire du Parquet au juge d’instruction le 5 juillet contenait cent vingt-deux noms et le réquisitoire supplétif du 18 octobre trente-deux et qu’après l’arrestation de Vaillant-Couturier à Voulangis, le 14 septembre et celle de Monmousseau, le 15 place Clichy, il ne restait plus en liberté que l’homme qu’il entendait respirer légèrement à côté de lui, qui était Carré, membre du Comité central du parti communiste, inculpé de complot contre la sûreté extérieure de l’État. Carré soupira et dit :
— On n’est jamais assez matinal…
Les voitures disparurent dans la forêt de Saint-Germain.
Il n’y avait pas tout à fait un mois que Carré habitait la maison de François Régnier où il était arrivé un matin avec sa valise pour demander à Régnier s’il voulait de lui ; Régnier lui avait simplement répondu de s’installer. Une si prompte réponse ne peut surprendre que ceux qui ignorent tout des relations viriles. Parmi les liens qui lient les hommes, ceux de la guerre sont forts : Régnier pouvait demander à Carré :
— Te souviens-tu du 20 octobre 17 devant Perthes-les-Hurlus ?
Carré répondait qu’il se souvenait. Il était avec Régnier
