— Je l’entendis nommer une fois, par un brave gaillard qui avait eu des malheurs… et qui sortait un peu de prison…
— Peste, chère demoiselle, fit l’employé de la maison Lecoq, vous fréquentiez une société mêlée, à Bordeaux !
— Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens, cherchant toujours ma voie, et je la trouverai. Ce n’est pas à la salle des croisades que j’ai rencontré mon vicomte, qui a les armes de Clare dans son écusson.
— Est-ce que vous savez quelque chose de particulier sur M. le duc de Clare ? demanda vivement Beaufils.
— Peut-être bien. Un vrai grand seigneur, celui-là, par exemple ! Une fortune comme on n’en voit plus. La théorie de ce bavard de Comayrol a du bon. Il faudrait une fortune pareille à l’aîné de notre famille. Mais ne nous égarons pas. Le brave gaillard qui sortait un peu de prison, là-bas, à Bordeaux, vous donnait un sobriquet bizarre : il vous appelait Toulonnais-l’Amitié…
Elle guettait un tressaillement du bras de son cavalier ; mais M. Beaufils ne broncha pas. Il avait eu le temps de se remettre.
— Vous ne trouvez pas ce nom-là drôle ? reprit Marguerite. Ce Toulonnais-l’Amitié, quand on l’appela ainsi, ne perdit pas plus que vous son sourire. Ce doit être un garçon très fort. Mais il fit l’aumône au brave gaillard en lui disant : Tu es brûlé ici, ami Pique-Puce. Grimpe sur l’impériale de la diligence et laisse-toi rouler jusqu’à Paris. Va, bonhomme !
— C’est encore un très drôle de nom que Pique-Puce, fit observer M. Beaufils.
— Très drôle. Ils en ont comme cela. Comment vous appelez-vous ?
— Toulonnais-l’Amitié, si vous voulez, répondit M. Beaufils d’un ton grave.
— Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous connais, cher Monsieur. Vous êtes M. Lecoq en personne, le grand M. Lecoq !
M. Beaufils mit un doigt sur ses lèvres.
— Comment savez-vous cela ? demanda-t-il doucement.
— À l’automne, vous m’avez vendu, moyennant trois louis, ce qu’il fallait de renseignements pour me venger de ma meilleure amie.
Pour la seconde fois M. Beaufils éclata de rire.
— Riez aussi, ordonna-t-il. C’est dans le rôle.
