« Il y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me valent pas et qui ont cent mille livres de rentes ! C’est la chance. Et il faut s’arracher le cœur ! »
Elle tordit ses superbes cheveux entre ses doigts de statue.
— Joulou ! appela-t-elle.
— Après ? fit la voix rauque qui naguère chantait dans la cuisine.
— Où trouve-t-on les lords anglais et les princes russes ?
Joulou se mit à rire sourdement.
— Elle est bête ! grommela-t-il… Au marché, pardi !
— Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu assassiner quelqu’un ? Je ne sais plus comment faire !
C’était histoire de plaisanter.
Prenez garde, cependant, à ceux ou à celles qui rient avec ces choses lugubres. Joulou ne riait plus. On vit une tête large et blondâtre, à la fois puissante et innocente, qui se montrait dans l’entrebâillement de la porte. Joulou avait de gros yeux sans couleur, mal abrités par des cils trop clairs ; sa joue charnue et blême était coupée selon une ligne ronde qui se renflait par le bas. Il était jeune et solidement pris dans sa taille un peu courte, mais bien proportionnée ; ses cheveux d’un blond déteint et crépus foisonnaient comme une toison de caniche. C’était un pauvre diable, ce garçon-là, et pourtant son aspect éveillait je ne sais quelle idée de brutale domination.
Il était à la mode, lui aussi, et portait un costume complet de Buridan, sauf la toque : chausses vert-sombre, jaque couleur de tan. Cette défroque plus ou moins authentique des soudards du XIVe siècle lui allait comme une peau. Il était bien là-dedans, très bien, et si sa vocation l’eût porté vers l’art dramatique, jamais figurant, payé quinze sous par soirée, n’eût mérité mieux que lui l’or d’un directeur intelligent.
Il était du temps, comme les malandrins de Tony Johannot, comme les routiers d’Alphonse Royer ou du bibliophile Jacob. En le voyant, on oubliait l’invention des réverbères, et sa dague, qui pendait lâche comme une breloque, faisait presque peur.
Il regarda fixement Marguerite qui avait sur lui ses grands yeux distraits.
