— Puisque je ne pouvais pas l’apprendre dans les commencements, répondit l’enfant, mais j’ai fini par la savoir tout entière et très bien. On ne te bat donc pas, toi ?
— Ah ! Mais si ! Mais, moi, je suis un homme. Quelle prière ?
— Veux-tu que je te la dise ?
Elle cessa de manger, et avec une volubilité singulière, elle enfila un chapelet de mots latins qui commençait par oremus et se terminait par amen, Clément dit :
— Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le pater, ni l’ave, ni le credo, ni rien du tout, ta prière.
Tilde sourit tout à fait, à la manière de ceux qui tiennent un grand secret et qui ne veulent pas le dire. Elle se remit à manger.
— Puisque c’est ma prière à moi, répliqua-t-elle. Je dois la répéter au moins deux fois tous les jours, crainte de l’oublier…
Elle s’interrompit pour demander d’un ton soupçonneux :
— Sais-tu le latin, toi ?
— Pas encore, repartit Clément.
— C’est égal, j’ai eu tort de te la dire, et je ne le
