— Je ne sais pas.
— Tu attends quelqu’un ici ?
— Non.
— Alors, que fais-tu là ?
— Rien.
Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux derrière sa tête et ajouta :
— Puisque je n’ai plus nulle part où aller.
Les yeux de Clément le brûlèrent et se mouillèrent.
— Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi pas, et pourtant j’ai grand froid et grand’faim.
— Veux-tu manger mon déjeuner ? s’écria Clément, qui ouvrit précipitamment son panier.
Tilde ne répondit pas, mais elle mordit à belles dents la tartine qu’on lui offrait. Il y avait comme un sourire qui venait sur sa pauvre figure souffrante. Elle était jolie à faire pitié.
De la voir manger de si bon cœur Clément se sentait tout joyeux, et il souriait aussi.
Elle reprit, la bouche pleine :
— Papa Morand n’était pas méchant. S’il me battait, c’était pour que j’apprenne la prière.
— Il te battait ! s’écria Clément indigné.
