— Et qui aimes-tu, Lirette ? reprit-il en baissant la voix malgré lui.
Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle murmura bientôt après :
— Vous qui êtes si bon, ne refusez pas de m’apprendre où il est. On avait dit qu’il était mort…
— Georges ! s’écria le docteur au comble de l’étonnement.
Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à ses lèvres en balbutiant :
— Ne vous moquez pas de moi et répondez.
Le docteur restait souriant à la regarder. Sur sa belle et douce figure il y avait comme une rêverie, qui semblait remonter bien loin vers le passé.
— J’irai te voir, Lirette, dit-il enfin, je veux savoir comment cela t’est venu. Je ne guéris pas seulement les fluxions et les fièvres…
— Oh ! moi, interrompit l’enfant, je ne veux pas être guérie… Où est-il ?
— Il fait un grand voyage.
— Se porte-t-il bien ?
— De corps, oui.
— Et de cœur ?