— Angèle ! répéta le malade comme s’il eût éprouvé à prononcer ce nom une volupté mortelle qui l’exaltait et le brisait à la fois, approchez-vous.
Elle obéit.
— Donnez-moi votre main.
Elle obéit encore, mais quand le malade voulut porter cette main à ses lèvres, elle la retira, disant tout bas :
— Ne faites pas cela, monsieur le duc !
Il répondit, et son accent était plein de prières :
— Ne voyez-vous pas que je vais mourir ?
L’étoffe de la robe et le voile eurent un frémissement.
— Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et harmonieuse comme un chant, prolonger votre vie au prix de la mienne !
Un sourire incrédule erra sur les lèvres de M. de Clare, qui murmura :
— Vous serez libre après ma mort.
Elle baissa la tête et ne répliqua point.
— Que je vous voie encore une fois, dit-il.
Aussitôt, elle leva son voile.
Ce fut comme un éblouissement dans cette chambre de deuil : un front de jeune fille, tout radieux