Pour la seconde fois, le malade ferma les yeux. Au bout d’un instant, il demanda :
— Mon fils est-il vivant ?
— Oui, dit-elle.
— Et le vôtre ?
— Oui.
C’était le même mot, mais l’accent était si différent que M. de Clare retomba tout au fond de sa mortelle tristesse. Il dit :
— Je pourvoirai au sort de votre fils, madame.
— Je ne vous ai rien demandé, répondit-elle.
— C’est vrai, vous êtes fière pour lui. Celui-là, vous l’aimez, mais l’autre… Mon fils est condamné. Il n’a jamais eu de père, et il n’aura pas de mère, Angèle ! Angèle ! Je vous hais et je vous maudis !
Angèle ne pleurait plus, mais sa belle tête pensive s’inclinait.
— Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi. Votre fils est mon fils, Dieu m’est témoin que je veux remplir mes devoirs de mère. Je suis ici pour cela. Vous vous trompez en croyant me haïr, et vous n’avez pas le droit de me maudire.
Sa voix parlait de haut, mais avec des inflexions d’une douceur angélique. Tout à coup, ses genoux
