Arrivé auprès du major, l’étranger souleva la toile qui couvrait son visage et se pencha au-dessus du lit.
— Percy Mortimer, dit-il, me reconnaissez-vous ?
— Vous êtes un payeur de minuit, répondit le blessé d’une voix à peine intelligible. Je ne puis pas me défendre… Épargnez cette jeune fille et tuez-moi.
L’étranger alla chercher la chandelle de jonc et la mit devant son visage.
— Percy Mortimer, dit-il encore, me reconnaissez-vous ?
— Non, répliqua le major.
— Nous nous sommes vus deux fois pourtant, prononça l’homme au carrick d’une voix lente et grave. Une fois auprès de Londres, à Richmond, où vous avez mis votre épée entre ma poitrine et le fer d’un assassin…
— Je ne m’en souviens pas, répliqua le major.
— Une autre fois dans le bog de Clare-Galway, où je vous ai payé une partie de ma dette.
Le major le considéra plus attentivement.
— C’est vrai, dit-il, vous m’avez sauvé la vie, monsieur… Que voulez-vous de moi ?
