Jessy était morte, mais il ignorait tout le reste, sa longue souffrance, ses derniers vœux, et ce qu’elle avait dit en expirant.
Il voulait savoir.
Parmi les gens de lord George, il y avait un Irlandais du Connaught dont l’enfance libre s’était passée sur les Mamturcks, non loin de la demeure de Mac-Diarmid.
Cet homme avait suivi son maître. Sans doute il était au château de Montrath. Morris se promettait de le voir, d’interroger, d’apprendre, afin de pouvoir converser aux heures de solitude avec ces souvenirs si douloureux, mais si chers…
Le jour était tout à fait clair lorsque, laissant derrière lui Ynveran, puis Turbach, il arriva en vue de Galway.
La vieille cité s’étendait silencieuse et comme endormie au fond de sa large baie. Lorsque Morris y entra, tout sommeillait encore, et nul pas ne sonnait sur le pavé des rues désertes.
Morris franchit le Claddagh dont les noires masures restaient closes. Il passa sous les murailles carrées du Lynch’s-Castle, masse imposante et magnifique dont la façade est armoriée comme un vieux livre de blason.
Donnor-street, le bruyant, le joyeux Donnor-
