Morris, dont le visage redevenu calme voilait comme un masque épais le trouble désespéré de son cœur. Chacun de nous a un droit égal.
— Tirons au sort, répondirent les autres.
— Mahony, reprit Morris en élevant la voix, as-tu des cartes ?
Le géant crut avoir mal entendu.
— Des cartes ? répéta-t-il ; avez-vous le temps de jouer, mes garçons ?… On dit par la ville que les juges veulent brusquer l’exécution, dans la crainte d’un soulèvement… Avant que le soleil de demain ne se lève, on dit que le vieux Mill’s aura autour du cou la corde du gibet… Que Dieu le protège, le digne chrétien !… À votre place, je ne songerais guère à jouer en ce moment, mes fils !
― Envoie acheter des cartes, dit Morris.
Le géant se leva et sortit en grommelant.
Quand il fut parti, Mickey prit la parole.
— Morris, dit-il, vous êtes resté absent toute la journée d’hier et toute la nuit. Vous ne savez pas ce qui s’est passé dans notre maison… Notre frère Dan est mort.
Morris se signa. Il y avait au fond de son âme trop de douleurs amassées pour que cette douleur nouvelle pût trouver le défaut de sa fermeté reconquise.
