— Un homme ! répéta Peggy en jouant l’étonnement.
Les doigts crispés de Jermyn meurtrirent la chair de son petit bras. Elle leva les yeux sur lui et vit avec effroi ses prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle commune.
Mais elle ne répondit point encore, parce que les paroles d’Ellen restaient au fond de son cœur.
Jermyn frappa du pied violemment. Une colère insensée lui vint contre l’enfant qui lui désobéissait. Il était en un de ces moments où tout agite et où la moindre résistance fait bouillir le sang dans les veines.
— Ah ! tu ne veux pas parler ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. Prends garde ! prends garde ! prends garde !
Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa bouche, pressés et comme entassés.
Peggy tremblait.
— Jermyn, murmura-t-elle, vous me faites grand mal !…
Jermyn serra plus fort. Il était fou.
— Parle ! parle ! parle ! dit-il. Parle vite… dis-moi qui est là.
L’enfant pleurait.
— Grâce ! grâce ! disait-elle.
