Leur captif était un vieillard revêtu du costume des prêtres catholiques.
Il refusait encore d’avancer. Mickey et Sam le prirent par les épaules et l’entraînèrent jusqu’auprès du lit.
À la lumière des quatre chandelles de jonc, le pauvre prêtre montra sa figure effrayée et couverte de pâleur. Ses mains étaient fortement assujetties à l’aide de cordes, et il avait un mouchoir noué sur la bouche.
Les trois Mac-Diarmid étaient allés le chercher auprès du lit d’un autre mort, et comme il refusait de déserter son pieux office, ils l’avaient enlevé de force.
Il fallait bien que Dan eût une prière de prêtre.
L’enlèvement accompli, les Mac-Diarmid se courbèrent de nouveau sous le sentiment de vénération profonde inspiré aux Irlandais par leur clergé catholique.
Personne ne resta debout dans la chambre mortuaire ; à la vue du prêtre, tout le monde s’agenouilla. Mickey dénoua le bâillon et coupa les cordes, puis il baisa le bas de la soutane du vieillard.
— Pardon, notre père, murmura-t-il d’un ton de respect grave qui contrastait singulièrement
