duquel courait une devise, et Germain lut, en points clairs sur le fond mat : In vita mors, in morte vita.
Le mouchoir s’échappa de ses doigts.
Il approcha un siège, car ses jambes défaillaient sous son corps.
Il s’assit.
Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les vitres de la croisée.
D’en bas montait la musique vive et criarde d’une guinguette voisine où des étudiants dansaient.
Germain resta, un instant faible et cherchant sa pensée qui le fuyait.
Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres, ses chers livres, pour chercher jusqu’au fond d’un étrange secret : tous ses livres, jusqu’à l’Organon de Samuel Hahnemann, dont la lecture avait été pour lui une seconde naissance.
Il croyait fermement que sa pensée était la science, et il répétait comme on murmure malgré soi-même un entêté refrain :
— Vais-je savoir ?… vais-je enfin savoir ?…
Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le plus affilé de ses scalpels.
Le contact de l’acier lui donna un frisson.
— La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie ! Y a-t-il là une erreur décrépite ou une prodigieuse réalité ? Le mystère est là, sous cette soie, derrière ce sein adorable, dans ce cœur qui ne bat plus et pourtant conserve une vitalité terrible et latente. Je puis trancher la vie, ouvrir le sein, questionner le cœur…
Et c’était là, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation quotidienne. L’anatomie n’avait déjà plus pour lui de secrets.
Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses tempes ?
Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la même batiste qui venait d’essuyer le beau visage de la morte.
On dit qu’un roi de France devint fou d’amour en respirant ainsi les subtils parfums d’un voile oui gardait les émanations du corps divin de Diane de Poitiers.
Germain ferma ses yeux éblouis.
Mais c’était un enfant résolu. Il eut honte et serra convulsivement le manche de son scalpel.
— Je veux ! fit-il. Je veux savoir !
Il trancha la soie de la robe d’un geste brusque, il trancha la chemise et mit à nu l’exquise perfection du sein.
Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de porter le premier coup.
Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement vivante, que le scalpel sauta hors de ses doigts.
