La physionomie de M. de Sampierre n’était pas bavarde. Il aurait fallu quelqu’un de plus habile que Phatmi pour déchiffrer ce livre aux caractères effacés. Néanmoins dans l’immobilité de ces traits il y avait comme une douceur grave et compatissante, un recueillement, une grandeur.
Phatmi fut surprise et contente. Elle pensa :
— Il y a des fous qui ne sont pas dangereux.
Le marquis Giammaria tâta le pouls de sa femme, les yeux fixés sur la montre, pendant toute une minute. Il parut satisfait. D’un signe il ordonna à Phatmi de laisser retomber les rideaux des fenêtres. Elle comprit et obéit. Le jour trop vif s’adoucit comme il convient dans une chambre de malade.
Mais quand Phatmi voulut ensuite se rapprocher, le marquis lui désigna un siège tout à l’autre bout de la chambre. Elle obéit encore et s’assit.
M. de Sampierre se pencha ; ses lèvres effleurèrent le bout des doigts de la marquise.
— Quant à ça, il l’aime bien ! se dit Phatmi. Pauvre homme !
Elle ajouta, en prenant son ouvrage :
— Mais ce qu’il a dans la tête, le diable le sait !
Après avoir tiré deux ou trois fois son aiguille, elle s’arrêta de broder, parce que M. de Sampierre venait de se mettre à genoux devant le lit.
Domenica dormait toujours.
Évidemment le marquis priait. On pouvait entendre par intervalle le murmure qui tombait de ses lèvres.
