Chaque homme avait sa besogne dans le foulage ; les fonctions s’enchâssaient si bien l’une dans l’autre, que, l’un de nous arrêté, tout s’arrêtait. — Covey, dans la maison, à cent yards, n’entend plus le bruit du van ; il accourt. Billy me montre à lui — je m’étais traîné vers une palissade, à l’ombre — et lui dit ce qui vient de m’arriver.
— Qu’est-ce que ça signifie ? — fait Covey, me plantant sa botte dans le côté. Tout mon être frissonnait.
— Debout !
J’essaye, les forces me manquent, mon corps toise le terrain.
— Debout ! — répète le monstre, avec une autre poussée de botte.
Cette fois, me tenant des deux mains à la cuve où s’entassait le grain, je réussis à me lever, mais pour retomber plus lourdement sur le sol. On m’aurait criblé de balles, on ne m’aurait pas fait remuer. Et pendant qu’étendu, incapable de bouger, fût-ce un doigt, j’agonisais ; mon doux maître, saisissant la pelle — instrument terrible — avec laquelle Billy forçait le blé dans le boisseau, m’en assène un tel coup sur le crâne, qu’un jet de sang part et m’inonde.
— Si tu as la migraine, ça te guérira !
Mort ou peu s’en faut, Covey me laisse. Le sang m’aveuglait. Au bout d’un moment, ma tête se dégage. (Habile médecin, Covey le philanthrope !) Je parviens à me redresser.
Retournerai-je sur l’aire, pour y succomber de nouveau ? Affronterai-je les sardoniques barbaries de Covey ?