— Riez ! crie à don Juan Arnolphe à travers ses sanglots, riez ! Je vois distinctement venir une Agnès boiteuse, idiote, pustuleuse, hargneuse ; et que vous serez son esclave, et que vous mourrez d’amour pour un regard d’elle, qu’elle ne daignera vous jeter jamais.
Il semble que les femmes obéissent à une mission providentielle ; on ne cite guère de vrai grand homme qui ne fut leur martyr.
Le vrai, si tu veux connaître le vrai sur les femmes, écoute n’importe laquelle discourir sur n’importe laquelle : tant elles sentent, croirait-on, que le pire méfaire qu’elles se peuvent est dire la vérité. La seule occasion où femme point ne mente, c’est parlant d’une femme.
La force de la femme s’appelle la lâcheté de l’homme.
Ce n’est pas l’homme que la femme aime — elle le hait — mais l’amour : et chaque fois s’y pipe la vanité virile, et
