nationale. Boulevard Saint-Michel, je croisai ma Pomponne du café Belge, bien éteinte, et Flore Lassin, dite Beauté, en qui je ne discernai plus ce faux air d’Éva Cadine que lui prêtait ma passion hallucinée. Au fait ? N’avais-je pas un peu changé, moi aussi ?
Des mœurs nouvelles rajeunissaient la vie. Les cafés où s’immobilisait naguère le silence des joueurs d’échecs étaient envahis par une jeune bourgeoisie républicaine qui buvait, vociférait, faisait l’amour entre deux portes, en courant d’air. Allégée des pretintailles d’un autre temps, la mode féminine favorisait les rapprochements rapides. Aux stratégies savantes des tombeurs de crinolines succédait l’art des petits jeux de cache-cache entre chair et étoffe. Serrant la taille et décrivant les contours, le vêtement mettait à portée du désir ce que l’édifice à tringles s’était appliqué à rendre inexpugnable. Culbuter une femme sur un sopha redevenait commode. L’étreinte du couple habillé retrouvait les appuis naturels, fesses et hanches, que depuis 1856 les mains avaient à peu près oubliés.
L’année 73 fut joyeuse, marquée par la première apparition des brasseries où le service était exclusivement féminin, ces relais de beuveries galantes qui bientôt pulluleraient, objets d’une faveur unanime. Mon centre de rendez-vous était le café Vachette, boulevard Saint-Michel. Sept ou huit amis y formaient cercle, avec Viallet et moi, les plus assidus étant Maxime Dagoty, collaborateur du Figaro, l’ex-chartiste Paul Verlot, professant le billard dans une académie du Quartier, Élie Magler, petit juif jeune et sans âge, érudit universel, qui sur commande rédigeait des thèses. J’étais le doyen de la bande — trente-sept ans ! — et j’en fus l’aède, rimant pour mes amis, pour nos belles, pour moi, des poèmes qui connurent plus d’une fois la renommée entre la fontaine Saint-Michel et les portiques de l’Odéon.
Elles étaient bien une douzaine à papillonner autour de nous, les filles, à commencer par la forte en gueule Bibiane, qui ne comptait pas trente ans et en avait passé treize au Quartier. Il y avait Poulette, petit être diaphane, à peine
