CAFÉS DE MONTMARTRE
Ma vie a été vécue de telle façon que je connais tous les cafés de Montmartre, tous les tabacs, toutes les brasseries. Quarante ans de voyages à pied dans ce pays formé par les frontières du dix-huitième et du neuvième arrondissements m’ont familiarisé avec les établissements de cette sorte de festival permanent qu’est Montmartre, depuis le caboulot sans chaises où, debout, face à face avec le patron, l’on ne peut choisir qu’entre trois bouteilles, jusqu’à la grande machine modern-style, avec inter-urbain, poissons rouges, cireur et fruits de la mer, depuis le café-restaurant de Nine, cher aux ministres radicaux et marseillais de Paris, depuis les bars en couloir d’autobus de la rue de Douai, jusqu’aux tabacs du boulevard de Clichy, dont la clientèle se renouvelle dix et cent fois par jour.
Cafés crasseux, cafés pour hommes du Milieu, cafés pour hommes sans sexe, pour dames seules, cafés de tôliers, cafés décorés à la munichoise, esclaves du ciment armé, de l’agence Havas, tous ces Noyaux, ces Pierrots, ces cafés aux noms anglais, ces bistrots de la rue Lepic, ces halls de la place Clichy, donnent asile aux meilleurs clients du monde. Car le meilleur client de café du monde est encore le Français, qui va au café pour
