devait être un jour de fète : nous étions redescendus heureux.
Au salon, les amis de tous les jours, — les vrais, ceux-là, — et que nous aimions bien, — commentaient le dernier mot du bébé, souriaient de sa petite révérence et parodiaient son « bon soir ». — Nous entendions cela à travers la porte, et tout heureux, la mère et moi, nous nous serrions doucement la main ; elle se pencha vers moi, ma chère petite femme, et presque bas, comme de crainte qu’un mauvais génie n’entendît ce qu’elle me disait :
— C’est à nous deux — ce bonheur-là, me dit-elle.
J’ouvris la porte, et la conversation tomba.
La petite maman se mit au piano, et doucement, les portes bien closes, de peur de réveiller l’enfant, elle joua une de ces mélodies de Schubert, dont le rhythme fait rêver au bonheur quand il ne porte pas au désespoir.
De temps en temps, et après chaque morceau, elle s’arrêtait, les doigts immobiles sur le clavier et tournait la tête pour écouter.
