Vallier — tout respect qu’on peut avoir pour sa personne — était laide, et elle était rendue plus laide par son mauvais tempérament qui faisait sans cesse grimacer son visage.
— Oh ! ma petite, s’écria-t-elle d’une voix aigre en voyant paraître Hermine, je savais bien que Maître Turcot, que le bon Dieu protège ! avait une fille, mais je ne savais pas qu’elle était belle comme je te vois. Mais il ne faut pas t’en faire une vanité, la beauté n’a qu’un temps ! Tu es jeune, mais tu vieilliras ! Ne te réjouis pas trop d’être belle, parce que tu pourras souffrir beaucoup lorsque tu seras devenue toute cassée et toute plissée comme moi !
Après cette entrée en matière, la vieille fille s’était mise à débiter toutes espèces de choses — oh ! rien de mal — contre son frère, le vénérable évêque, contre son entourage, contre le Chapitre, contre les serviteurs, contre tout le monde, enfin. Elle critiquait sans cesse, mais sans malice bien entendu, c’était une marotte simplement. Elle approuvait rarement les paroles ou les gestes d’autrui, car elle seule voyait clair, elle seule avait raison. Le mieux à faire, c’était d’écouter sans se lasser et sans rien dire. Se voyant prise dans les serres de cette vieille harpie, Hermine résolut de suite de subir son sort sans regimber et de conserver sa physionomie sereine.
La journée s’écoula ainsi, et sans nouvelles de l’extérieur.
Dans le palais on n’entendait aucun bruit. Toutes les portes étaient fermées. Les serviteurs marchaient à pas étouffés. Nul des bruits du dehors n’arrivait là non plus, sauf le bombardement des canons anglais et le grondement des batteries françaises. Une fois un boulet vint ricocher contre le mur, tout près d’une fenêtre, et Mlle de Saint-Vallier, qui vivait dans des transes terribles, manqua de s’évanouir. Elle admira le courage et la tranquillité d’Hermine qui ne cessait de sourire.
Hermine profita de la venue de ce boulet pour aller à la fenêtre et se faire un rapide aperçu des lieux. Cette fenêtre donnait sur une petite cour, en arrière de l’édifice, entourée d’un haut mur de pierre. Par-dessus ce mur Hermine put apercevoir les palissades qui, de l’autre côté, formaient le mur d’enceinte de la ville. C’est tout ce que la jeune fille put voir, hormis le ciel bleu là-haut. De ce grand ciel bleu elle en voyait même plus que du fond de son impasse derrière la cathédrale ; oui, mais là, au moins, dans l’impasse elle était chez elle, reine et maîtresse. Là, elle était heureuse : elle sortait selon son bon plaisir, elle chantait, elle cousait, elle priait, elle s’amusait, et elle se sentait encore dans le monde ; mais dans cette maison de Monseigneur l’évêque elle se sentait comme dans une prison… comme dans un tombeau ! Et puis elle n’avait pas avec elle ses objets si chers ; ses images saintes, le grand portrait de sa vierge, le grand crucifix (oh ! il n’en manquait pas chez Mlle de Saint-Vallier, mais avec ceux-là elle ne se sentait pas aussi familière) et puis son propre portrait, son image à elle, et enfin tout son petit mobilier qu’elle aimait, qu’elle adorait, et son petit logis, sa petite bicoque qui lui semblait un palais !
Laissons Hermine qui se trouvait au rez-de-chaussée, pour monter à l’étage supérieur où étaient les appartements de l’évêque et l’oratoire.
Il était six heures de ce même soir, peu après que le bombardement des Anglais eut cessé. Mgr de Saint-Vallier se trouvait dans son étude. Un valet vint le prévenir qu’un gamin le voulait voir et lui parler.
— Un gamin ? fit le prélat avec surprise.
— Pas autre chose, monseigneur. Je ne l’ai pas bien vu, parce que je n’ai pas voulu le laisser entrer, et il fait noir dehors comme dans un four.
— Mais tu as eu tort, tu as eu tort. Norbert, de ne l’avoir pas laissé entrer, réprimanda l’évêque. Va, mon ami, et fais-le entrer !
— J’y cours, Monseigneur. Mais devrai-je l’introduire ici ?
— Mais sans doute, sans doute, Norbert.
L’évêque feuilletait des parchemins épars sur son bureau qu’éclairait un candélabre à trois bougies.
C’était un homme imposant dans sa robe violette et il était de bonne taille. Dans sa démarche et dans ses gestes il y avait beaucoup de distinction naturelle, et dans ses regards clairs, un peu fixes, brûlaient sans cesse des flammes de rude énergie. Mais ces flammes étaient fortement atténuées par les effluves d’une douceur qui étonnait. Ses lèvres grasses souriaient volontiers. Il parlait peu d’ordinaire, mais il écoutait beaucoup et il savait écouter. Dans la conversation sa voix était douce et persuasive, pleine d’intonations graves qui imposaient. Du haut de la chaire cette même voix ton-
