Voix d’Angèle, poussant un cri. — Ah ! vous !… Voulez-vous sortir !
Saint-Florimond. — Ah ! elle sort du bain !
Voix d’Angèle. — Mais fermez donc ! Mais fermez donc !
Saint-Florimond. — Oui, non,… mais… (La porte se ferme brusquement sur son nez.) Oh ! qu’est-ce que je vous avais dit ! qu’elle me ferait une scène ! Qu’est-ce que je vous avais dit ! Les femmes sont drôles ! (Il s’assied.) Je serais le mari… Je serais entré là… calme, tranquille… je suis l’autre… on me flanque à la porte ; voilà la vie ! Et dire que voilà deux heures que je fais le pied de grue devant l’hôtel de madame Champignol, attendant l’heure propice pour entrer. (Il s’assied à la table de droite, le dos à la porte de madame Champignol.) Oh ! non, mais mon cœur !… Il y a deux choses qui me tiraillent : mon cœur par l’émotion et mon estomac par l’appétit ! Je n’ai rien pris, moi, ce matin ! (Avisant la tasse de chocolat sur la table et la buvant tout en parlant)… et je ne sais pas quand je pourrai prendre quelque chose ! Mais, bah ! les amoureux, ça ne mange pas !
Il avale le reste de la tasse.
Angèle, sortant de la chambre de droite et se plaçant au bout de la table à laquelle est installé Saint-Florimond, face au public. — Ah çà ! Monsieur ! que signifie cette conduite ?
Saint-Florimond. — Angèle, je ne vous dirai qu’un mot ! (Se fourrant une rôtie dans la bouche, et parlant la bouche pleine,) C’est l’amour !
Angèle, descendant. — Ah ! mais, Dieu me pardonne ! Vous me mangez mon chocolat !
Saint-Florimond. — C’est votre chocolat ? Il est bon
Angèle. — Comment ! Il est bon !
Saint-Florimond. — Euh ! il était bon !
Angèle. — Enfin, monsieur, c’est insensé ! Quand je vous avais interdit de mettre les pieds ici, venir comme cela à huit heures du matin !
Saint-Florimond. — C’est pour ne pas vous compromettre !
Angèle. — Elle est jolie votre raison !… Enfin, on a dû vous voir !
Saint-Florimond, se levant, allant jusqu’à la porte du fond pour s’assurer s’il ne vient personne, puis redescendant à côté d’Angèle. — Mais non !… Je me suis dit au contraire : c’est l’heure !… l’heure où, tous les matins, les domestiques sont en courses… J’ai attendu qu’ils soient sortis !… Et comme, d’autre part, je savais que votre mari était en voyage depuis un mois, je me suis dit : elle est seule !
Angèle. — Je vous avais défendu de venir ! Je vous l’ai écrit, n’est-ce pas ? "J’entends que tout soit fini entre nous ! Renvoyez-moi ma clef, cette clef que j’ai eu l’imprudence de vous donner."
Saint-Florimond. — Si je suis là, c’est justement à propos de la clef !… Elle m’a même servi pour entrer, la clef !
Angèle, gagnant la gauche et se trouvant à la hauteur du canapé. — Vous n’aviez pas besoin de venir, vous pouviez l’envoyer par colis postal.
Saint-Florimond, la suivant. — J’y ai pensé ! Seulement, on m’a dit qu’il fallait déclarer l’objet !… Vous comprenez que je n’ai pu mettre sur la boîte : "Clef de la porte d’entrée de l’hôtel de madame Champignol." Qu’est-ce qu’il aurait pensé, l’employé ?
Angèle, s’asseyant sur le canapé. — Il n’y avait pas besoin de dire toutes ces choses.
Saint-Florimond, debout à côté d’elle. — Et puis… et puis, s’il faut vous l’avouer, j’avais une autre idée en venant moi-même ! Je me disais : non ! le dernier mot n’est pas encore dit ! Cette lettre de congé ne peut être définitive ! et je n’en veux pour preuve que cette parole pleine d’espoir qu’elle contenait.
