Je comprenais de plus en plus le prestige de la beauté. Mais l’impression qui se renouvelait pour moi était que je ressentais pour lui une sorte de tendresse intraduisible. Son air de grande jeunesse, ses regards câlins, son expression mutine, par moments, soulevaient en moi la fibre maternelle que toute femme possède à l’état latent.
Comme je le prévoyais, M. de Gritte et Jacques me laissèrent en compagnie d’Hervé pour aller compulser quelques documents. L’épouvante me gagna.
Nous retournâmes au salon, Hervé et moi. Il m’offrit un fauteuil au coin du feu. Il s’assit à l’autre coin, alors que je rassemblais mes forces pour lui tenir tête.
À l’encontre de ce que j’attendais, il ne prit pas cet air décidé que je lui avais vu. Il resta dans une sérénité douce et me parla sur des sujets sans portée. Nulle déclaration, nulle allusion à Janine ; non, il fut parfait de mesure et de calme.
Il était totalement transformé et j’avais peine à me convaincre que c’était là le jeune homme brutal et audacieux que je craignais.
La confiance me revenait et j’éprouvais une joie bienfaisante. Je ne puis dire que j’étais déçue, mais je m’étais tellement promis de lutter que je regrettais la peur que j’avais eue.
Je respirais avec soulagement. Je gagnais donc un ami, un frère, ce que je désirais, et nous aurions la paix. Notre conversation devint gaie. À mesure que nous bavardions, une intimité nous enveloppait. Il me demandait des détails sur ma vie et je lui en donnais de superficiels.
À son tour, il évoqua sa solitude, de telle sorte que je me laissai encore une fois aller à le plaindre.
Je parlai de Mme de Sesse, en lui avouant combien le sort de cette mère me remplissait de pitié.
— Oui, murmura-t-il, c’est un événement bien douloureux qui a assombri ces deux existences.
— Mme de Sesse paraît parfois hors de son bon sens, tellement elle vit avec sa fille en imagination. Elle en arrive à avoir des hallucinations.
— Oui ; c’est nuisible d’évoquer trop les morts. Le cœur se désaxe et le cerveau en est influencé.
Hervé avait un visage si triste en disant ces mots
