P. S. Énault doit être splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient. Nous allons avoir encore un voyage d’Orient ! impressions de Jérusalem ! Ah ! mon Dieu ! descriptions de pipes et de turbans. On va nous apprendre encore ce que c’est qu’un bain, etc.
Mes compliments sur le sonnet. Mais quel est l’indécent ou l’indécente qui a composé le dernier vers ? On n’est jamais trop long ; on ne peut être que trop gros.
Pauvre bougre et cher ami, je te croyais parfaitement à Grenoble et en train de faire respecter Thémis, et non aux Andelys souffrant et cacochyme (si l’on peut s’exprimer ainsi). Voilà ce que c’est, mon bon, que de prendre les choses sublunaires trop à cœur. Si tu eusses été philosophe, tu eusses épargné du mouvement à ta bile, du chagrin à ta famille et beaucoup de désagrément à toi-même.
Et moi aussi, j’ai su ce que c’était que les nerfs. Si la sensibilité est une sorte de guitare que nous avons en nous-mêmes et que les objets extérieurs font vibrer, on a tant raclé sur cette pauvre mienne guimbarde que quantité de cordes en sont cassées depuis longtemps, et je suis devenu sage parce que je suis devenu vieux. Beaucoup de cheveux vous réchauffent la cervelle : or, me voilà chauve.
