travailler que tu n’as jamais fait. Puis, quand tu m’auras écrit cinq ou six pièces et qu’aucune n’aura pu être jouée, je commencerai à être ébranlé, non sur ton mérite littéraire, mais dans mes espérances matérielles. Il faut que tu me fasses cet hiver une tragédie romantique en trois actes, avec une action très simple, deux ou trois coups de théâtre et de grands bougres de vers comme il t’est facile.
Je ne crois pas que les amis soient assez puissants pour rien empêcher de fait. Nous leur prêtons là une importance qu’ils n’ont pas. Mais nous sommes leurs ennemis d’idées, note-le bien. On t’a refusé le Cœur à droite à la Revue parce qu’on n’y a pas vu d’idée morale. Si tu suis un peu attentivement leur manœuvre, tu verras qu’ils naviguent vers le vieux socialisme de 1833, national pur. Haine de l’Art pour l’Art, déclamation contre la Forme. Du Camp tonnait l’autre jour contre H. Heine et surtout les Schlégel, ces pères du romantisme qu’il appelait des réactionnaires (sic). Je n’excuse pas, mais j’explique. Il a déploré devant moi les Fossiles. Si la fin eût été consolante, tu aurais été un grand homme. Mais comme elle était amèrement sceptique, tu n’as plus été qu’un fantaisiste. Or, nous n’avons plus besoin de fantaisies. À bas les rêveurs ! À l’œuvre ! Fabriquons la régénération sociale ! l’écrivain a charge d’âmes, etc. Et il y a là dedans un calcul habile. Quand on ne peut pas entraîner la société derrière soi, on se met à sa remorque, comme les chevaux du roulier, lorsqu’il s’agit de descendre une côte ; alors la machine en mouvement vous emporte, c’est un moyen d’avancer. On est servi par les passions du jour et par la sympathie des envieux. C’est là le
