de soie noire du bourgeois. Qu’est-ce que tout cela nous fout ? Faisons notre devoir, nous autres. Que la Providence fasse le sien !
Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t’arracher de larmes. Tant mieux, car rien n’en mérite, si ce n’est des larmes de rire, « pour ce que rire est le propre de l’homme ».
Bouilhet me paraît très content de la Sylphide. […] Il est, du reste, peu exalté. C’est comme ça qu’il faut être. Laissez l’exaltation à l’élément musculaire et charnel, afin que l’intellectuel soit toujours serein. Les passions, pour l’artiste, doivent être l’accompagnement de la vie ; l’art en est le chant. Mais si les notes d’en bas montent sur la mélodie, tout s’embrouille.
Aussi moi, gardant chaque chose à sa place, je vis par casiers. J’ai des tiroirs, je suis plein de compartiments comme une bonne malle de voyage, et ficelé en dessus, sanglé à triple étrivière.
Maintenant je pose ton doigt à une place secrète, ta pensée sur un coin caché et qui est plein de toi-même et je vais m’endormir avec ton image et en t’envoyant mille baisers.
En partie inédite.
Tu ne me parles pas, dans ton petit mot de ce matin, chère Louise, de la résolution que tu as prise, relativement à la Servante. J’attendais pour-
