En résumé, ne t’en rapporte jamais à ce qu’elles diront d’un livre. Le tempérament est tout pour elles, l’occasion, la place, l’auteur. Mais savoir si une chose (exquise ou même sublime) détonne, dans un ensemble, non ! nille fois, non !
J’ai vu avec plaisir que la typographie commençait à te puer au nez. C’est selon moi, une des plus sales inventions de l’humanité. J’y ai résisté jusqu’à trente-cinq ans, et dès onze je barbouillais. Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait partie de nous-mêmes. Nous nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, que nous servons aux bourgeois. Les gouttes de notre cœur peuvent se voir dans les caractères de notre écriture. Mais une fois imprimé, bonsoir. Cela appartient à tout le monde ! La foule nous passe sur le corps ! C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile ! Mais il est reçu que c’est très beau, et que prêter son cul pour dix francs est une infamie. Ainsi soit-il !
On t’embrasse très fort.
Pourquoi ai-je été si bavard ce soir ?
J’attends dimanche matin le premier numéro de Daniel avec une impatience à nulle autre pareille.
Combien j’ai été heureux, chère Madame, en reconnaissant le timbre de Bade et votre écriture ! Pour me justifier de mon apparent oubli, il faut
