Je ne partage pas toutes vos idées sur les Misérables. Mais, avant d’avoir une opinion arrêtée sur une œuvre aussi considérable, il faut connaître l’ensemble.
Depuis deux mois que je suis à Paris, j’ai vu fort peu de monde, mais ce que j’en sais n’est ni beau ni édifiant. Le sens moral me paraît baisser de plus en plus ; on se rue dans le médiocre. Petites œuvres, petites passions et petites gens : on n’a pas autre chose autour de soi.
Deux curiosités charmantes attirent maintenant les gens de goût : le musée Campana et le jardin d’acclimatation. On peut là rêver, pendant de longues heures, à des époques disparues et à des pays lointains.
Excusez la brièveté de ma lettre, et croyez que mon affection pour vous est plus longue que mon papier.
Mille bonnes tendresses ; le vôtre tout dévoué.
À lire tout haut, la main gauche sur le cœur et la main droite levée en l’air, pour punir la jeune personne :
Je te renvoie une lettre adressée à Jane. Sans doute que tu lui en as envoyé une qui m’était destinée. « Nous sommes bien légers ! bien légers ! »
