goût, qualité rare, même dans les meilleurs, — si bien qu’on n’en parle plus du tout.
Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir mettre sur le même rang un chef-d’œuvre et une turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les grands ; rien n’est plus bête ni plus immoral.
J’ai été pris, au Père-Lachaise, d’un dégoût de l’humanité profond et douloureux. Vous n’imaginez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus idolâtre qu’un nègre ! ça m’a donné envie de me coucher dans une des fosses.
Et les gens avancés croient qu’il n’y a rien de mieux à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir le livre de Hamel[1] ! Si la République revenait, ils rebéniraient les arbres de la Liberté par politique, et croyant cette mesure-là forte.
Quand se verra-t-on ? Je compte être à Paris de Pâques à la fin de mai. Cet été, j’irai vous voir à Nohant. Je le jure.
J’ai peur de vous avoir déplu, dans ma dernière lettre. Ce sera la suite de la mauvaise chance que j’ai près de vous quand je veux défendre les personnes ; ce rôle héroïque ne me réussit pas.
Est-ce une rupture ? Quelle est son attitude maintenant ?
- ↑ Monsieur Michelet, historien. Paris, Dentu, 1869.
