Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j’ai ressenti depuis un mois. C’est drôle. J’ai passé par des états différents et bizarres. Mais je n’ai pas de temps ni de repos d’esprit pour me recueillir suffisamment.
Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. Il aura toujours « son indépendance et sa liberté », parce qu’il fera toujours comme il a fait. Il a tout lâché plutôt que de subir une obligation quelconque, et puis, avec l’âge, les besoins diminuent. Je ne souffre plus de ne pas vivre dans des Alhambras.
Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait de me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais je n’ai pas le temps de lire.
Ouïssez ceci : Votre pièce[1], primitivement, devait passer après Aïssé ; puis il a été convenu qu’elle passerait avant. Or, Chilly et Duquesnel[2] veulent maintenant qu’elle passe après, uniquement « pour profiter de l’occasion », pour profiter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un « dédommagement quelconque ». Eh bien ! moi qui suis le propriétaire et le maître
