où vous vous trouvez le père Giraud (de l’école de droit) aussi. J’en ai reçu un autre de Charles-Edmond[1]. Je doute que ces deux œuvres vous causent un vif plaisir.
La gent de lettre parisienne m’a l’air entortillée par les « inondés de Murcie ». On m’avait invité à faire partie du Comité. Mais la Fête se passera de ma présence, ne sachant ni danser le boléro, ni pincer de la guitare.
Dans votre dernière lettre, vous vous disiez triste. Il faut se raidir pour supporter la vie, ma chère Princesse ! Moi non plus, je ne suis pas tous les jours folâtre ! Mais je pense à vous ; il m’est comme un rayon de soleil. Car je suis, vous le savez bien,
Votre vieux fidèle et très affectionné.
C’est très gentil, votre acte[2] ! Pourquoi n’y en a-t-il pas trois ? Je vous remercie d’avoir fait un dénouement qui n’est pas poncif. Puisqu’il est en dehors de la morale vulgaire, il est donc bon. Que le public l’ait avalé, voilà ce qui m’étonne.
Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que, dans votre préface, vous donnez une importance exagérée aux organes génitaux. Qu’importe que… ou que l’on ne… pas, ô mon Dieu ! Les classiques