drôle de Du……el. Peu d’hommes inspirent autant l’envie de leur foutre des gifles.
Tout à vous.
Votre vieux.
Venez vendredi à la soirée de Charpentier. C’est [la] dernière. Nous y venons tous.
Vous recevrez aujourd’hui l’invitation de Tourgueneff.
Je pense à vous bien souvent et je vous écris rarement. Pourquoi ? C’est que le temps est court. Pour faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut avoir l’esprit tendu à économiser les minutes. La journée se passe en agitations imbéciles. Enfin demain, dès l’aurore, je m’en retourne vers mon pauvre vieux cabinet de Croisset, d’où je ne vais pas sortir d’ici à longtemps, espérons-le.
Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des Trois Contes ; mais je m’en console, car, après tout, je ne m’attendais pas à un succès comme celui de l’Assommoir. De toutes les lettres que l’on m’a écrites et de tous les articles (favorables généralement), ce qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres. Oui, c’est cela qui m’a été au cœur ! Je vous en remercie bien, mais n’en suis nullement étonné.
J’ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bêtises, car j’ai le don d’ahurir la critique. Elle a
