Pécuchet. Puis, à 4 heures, on fait un tour de promenade, en voiture ou en bateau. Mes compagnons sont les mêmes que d’habitude.
J’ai déjeuné samedi avec le Moscove. Nous nous reverrons vendredi. Le jeune Guy, mon disciple, est en Suisse. Pourquoi ? Je l’ignore.
Je ne vois absolument rien à te dire, ma pauvre fille, car je me sens stupide. Après ton départ je me suis ennuyé à crever, tant je regrettais ta gentille compagnie, et il me tardait d’être parti, n’ayant plus rien à faire […]
Ici il a fait depuis deux jours des chaleurs excessives et des clairs de lune admirables, bien qu’ils ne valent pas ceux qui brillent sur la rivière au vieux Croisset. Croirais-tu qu’il me tarde d’y être revenu et de revoir et d’embrasser ma chère Caro ?
Ton vieux vieillard de Cro-Magnon.
Qu’Ernest se surbaigne ! Et qu’il n’escamote pas de saison. Je désapprouve les 21 bains. — 30 est le chiffre.
Je vous remercie de votre bon souvenir, mon cher Maurice. L’hiver prochain, vous serez à Passy, je l’espère, et nous pourrons tailler de temps à autre une forte bavette. Je compte même me faire contempler à votre table par celui de vos amis dont je suis « l’idole » !
Vous me parlez de votre chère et illustre
