Gustave Mathieu, Meunier, Francis, Lucien Weil, Béala, Etiévant, Mariette Soubère, la femme Bricou. Le Tiers-État a décrété que la recherche de la paternité serait interdite. Peu importe. Ceux-là, celles-là sount bien ses fils et ses filles. Les Ordonnances et la Charte, le Droit divin et le Pacte constitutionnel. Juillet et Février, Juin et Décembre, les Ateliers nationaux et la Commune, la rue Transnonain et la rue Haxo — ont produit cet enfant atroce qui a grandi brusquement dans les ténèbres.
Qu’est ce personnage nouveau du drame social : l’anarchiste ? Un « trimardeur. » C’est l’homme du « trimard », c’est-à-dire de la grande route.
Par goût ? Non, Par nécessité.
Bien que professant et pratiquant l’union libre, il est naturellement porté vers le ménage, vers la popote, vers la vie intime qui repose et ne coûte pas trop cher. Mais le moyen ? À peine initié, l’anarchiste ne tient plus en place. Il lui faut accomplir sa mission qui consiste à « faire de la propagande », à fomenter des grèves dans son atelier, dans son usine, à provoquer son expulsion ou sa mise à pied. C’est plus fort que lui. Aussi, dès ses premiers pas dans la période militante, il se crée des adversaires et des ennemis dont il est bientôt entouré. À la fois le patron et l’ouvrier, le travailleur et le capitaliste se tournent contre lui et l’amènent à déguerpir. Dès lors il est classé.
Comme il n’est rien moins qu’opportuniste, comme il n’a pas attendu le moment propice, les circons-
