Des noms illustres dans les lettres ont conquis la renommée par des chefs-d’œuvre qui étaient précisément des romans de ce genre.
⁂ Seulement, par ici, on n’exige pas de nous — je ne dirai pas un chef-d’œuvre, évidemment, mais on n’exige même pas — un ouvrage soigné au point de vue littéraire.
Nous donnons ce qu’on nous demande. Et franchement, pour le prix, on ne saurait réclamer bien davantage, dans un pays où un journal comme la Presse peut tirer à 100,000 exemplaires.
⁂ On nous laissera, en terminant, exprimer la confiance que ce roman, écrit en une semaine — exactement du 19 au 26 décembre 1904, — saura malgré tout intéresser, plus que beaucoup d’ineptes productions très prônées par notre critique, une foule de ces braves gens qui cherchent simplement dans un récit une intrigue capable de les amuser quelques heures.
D’autres — et de nos amis peut-être — pourront s’en amuser pour des motifs différents.
Ils sont absous d’avance.
P. S. — Quand, il y a plus d’un an, j’écrivis les lignes que l’on vient de lire, j’étais à cent lieues de me douter que je dusse jamais les signer. Elles devaient, dans mon esprit, et pour les raisons exposées plus haut, conserver tou-
