que d’abord j’avais oublié. Je me disais : « Ah ! çà, où est-ce que je suis ? » Et, tout d’un coup, je me suis rappelé. Voyez-vous, c’est le pire. Quand on a dormi, le chagrin s’est reposé, et alors… : si vous saviez ce que j’ai éprouvé ! Je ne peux pas le dire… Non, je ne peux pas !…
Il mit la tête dans ses mains et se tut.
— Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ? demanda Montnormand avec hésitation.
Dewalter se redressa à moitié, lentement, et le regarda. Ils eurent un long silence et le vieil homme détourna les yeux.
— Vous voyez bien, dit Georges.
Il se leva,
— Je n’avais qu’une idée : durer. J’ai duré deux mois, C’est fini.
— Tu oublieras, balbutia son ami.
— Pour l’amour du ciel, ne me le dites pas, cria-t-il. Ce serait horrible. Pensez que je n’aurai plus que ça : ma tête avec un souvenir dedans.
Mais le bonhomme s’agita :
— Il te fera tant de mal, ce souvenir ! Oui, il te fera du mal. Tel que tu me vois, le plus dépourvu des hommes, j’ai eu, moi aussi, dans ma jeunesse, une fois, un amour. Il n’a pas bien tourné. Eh bien quand j’y repense… et… il y a longtemps, je soufre encore beaucoup.
Sa voix s’étranglait.
— Voudriez-vous oublier ? demanda Dewalter.
— Oui.
