qu’il le sentit perdu. Il s’exclama, joignant les mains.
— Et tu as de l’allégresse !
— J’en ai, dit-il, transfiguré. J’en ai. Oswill se taira, j’en suis sûr. Je l’ai lié. Il est féroce, mais loyal. Avec rage, il se taira… Mon beau personnage vivra autant que Stéphane. Elle me pleurera sans avoir, par moi, l’humiliation d’une douleur basse. Personne ne saura que j’ai été un imposteur. Elle seule parlera de moi et me fera survivre. Je serai dans son cœur, tel que je me suis créé pour elle, inventé pour elle… Je durerai : vous voyez bien que je ne me tue pas !
Montnormand murmura, à bout de ressources :
— L’au-delà… malheureux !
Dewalter répondit :
— C’est le souvenir ou l’amnésie. Dans les deux cas…
Derrière eux, ils entendirent une belle voix claire :
— Eh bien ? En avez-vous fini, avec vos questions d’argent ?
Lady Oswill venait d’entrer.
Le vieux sentit sa petite main broyée dans celle de Georges ; il vit en même temps, avec stupeur, le visage de ce condamné devenir impassible. Il n’eut plus devant lui qu’un client chic qui concluait :
— Oui, oui, nous avons fini. Réglé, le compte.
Il fit humblement son effort pour cacher lui-
