Un seul petit espace près de la fenêtre, et la fenêtre elle-même, échappaient à ses regards.
Il terminait à peine sa reconnaissance, quand les verroux grincèrent. Le prévenu revenait de sa promenade.
Il était très-gai, et terminait une histoire fort intéressante sans doute, puisque le gardien resta un moment pour en attendre la fin.
Le jeune policier fut ravi de l’épreuve. Il entendait aussi bien qu’il voyait. Les sons arrivaient à son oreille aussi distinctement que s’il y eussent été apportés par un cornet acoustique. Il ne perdit pas un mot du récit, qui était légèrement graveleux.
Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de là dans sa cellule ; puis il s’assit, ouvrit son volume de Béranger, et pendant une heure parut absorbé par l’étude d’une chanson. Finalement il se jeta sur son lit.
Au moment du repas du soir, seulement, il se leva pour manger de bon appétit. Il se remit ensuite à son chansonnier et ne se coucha qu’à l’extinction des feux.
Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui serviraient de rien ; mais c’est alors qu’il espérait surprendre quelques exclamations révélatrices.
Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna douloureusement sur ses matelas, il geignit par moments ; on eût dit qu’il sanglotait, mais il n’articula pas une syllabe.
Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais en entendant sonner l’heure de la pitance du matin, onze heures, il se leva d’un bond, et après quelques entrechats dans sa cellule, il entonna à pleine voix une vieille chanson :
