XXXIII
— Qui est-ce ? dit le vieux Bateau. Tu vois bien qu’il y a du mystère autour d’Elle. D’où vient-elle ? Où va-t-elle ?
Je ne peux pas savoir. Les femmes que depuis quarante ans je porte d’un bout du monde à l’autre, ont dans le cœur des secrets d’amour qu’elles révèlent… Mais celle-ci qui s’en va seule et qui ne peut vivre qu’avec son amour… Est-ce raisonnable ? Qui est-elle pour aller sur un bateau inconnu et désert, seule, silencieuse et ainsi amoureuse ?…
Il pleut toujours. Le ciel et la mer et le vieux Bateau sont perdus dans une brume grise qui fond leurs contours. Et cette brume, vapeur de chaudière en ébullition, nous brûle et nous tient couchés, le corps noyé de sueur. Pas de vent, le soleil fait rage dans cette buée de serre chaude.
La mer accablée, stagnante, gémit sous la coque du Bateau en marche…
Des heures lentes dans la lourdeur de ce calme… Les requins ont perdu la piste du
