Nous ne sommes pas des enfants. Ce que je suis exposé à endurer, c’est mon affaire à moi : la vie est toujours la vie. Vous êtes libre, moi aussi. Quand vous voudrez que je ne regarde pas, je ne regarderai pas ; nul homme ne pourra vous être aussi complètement dévoué que je vous le serai.
— Taisez-vous, voici André !
En effet, on entendait le pas d’André dans la pièce voisine. Flagothier prit aussitôt une autre voix et, comme s’il continuait une histoire :
— Vous comprenez, dit-il, que dans ces conditions là, je ne pouvais garder le costume…
— Et alors ? fit-elle, entrant dans son jeu.
— Alors, le tailleur s’est fâché ; je crois qu’il y aura procès.
— Un procès avec votre tailleur ? s’informa André en ôtant son pardessus. Qui donc est-ce ?
— M. Desbaguettes, dit-il, lugubre.
— Connais pas.
Flagothier se leva, prit congé. Après son départ, Jane resta muette et songeuse.
— Qu’est-ce que tu as ? dit André.
— Rien, fit-elle, en se ressaisissant.
— C’est ce que Flagothier t’a raconté qui t’a plongée dans ces « combinaises » ?
— Il me racontait des histoires de son tailleur,
