de morceaux de papier, déchirés d’un journal et flambés au brasier — comme le faisait Odon.
Il prenait soin des canaris qui sautillaient dans leur cage et (autres besognes d’homme), remontait les pendules, arrachait les bouchons aux bouteilles, enfonçait, au besoin, un clou dans le mur — comme Odon.
Il dégustait les échantillons de tabac que les commis-voyageurs soumettaient à Rose, lui donnait son avis après avoir répandu autour de lui et humé la fumée — comme le faisait Odon.
— Rudement corsé, ce Harlebeek, disait-il un jour à Rose : il tuerait la vermine dans la barbe d’un capucin…
— … Comme disait M. Desbaguettes, acheva Rose.
Elle resta stupéfaite d’avoir dit cela ; c’était comme si une main lointaine, une main sortie de l’ombre du passé venait de déclancher brusquement un ressort qui restait en elle, ignoré d’elle. Elle fut plus que confuse : éperdue. Adla-Hitt confia quelques jours après à Mme Cécile que, ce jour-là, madame avait pleuré pendant des heures, « à ne pas s’en ravoir ».
L’intimité des tête-à-tête prolongés ne troublait pas Charles ; il gardait une chair paisible. Il était descendu dans la petite existence humble, active,
